打工19年，每天12小时，这个中年男人为什么依然快乐？
作者 | 灯灯
十点人物志原创
夜幕降临。结束了一天的工作，货车司机小刚走进高速服务站附近一家不起眼的小店。
“老板，两份炒河粉，鸡腿来一个，卤蛋来俩，再来一瓶北冰洋，北冰洋是冰的吧？”
暖黄色的灯光能驱散疲乏。服务员手脚麻利地将食物迅速上齐，小刚喜上眉梢，三下五除二，一桌食物顷刻间一扫而光。
放下碗，他用手胡乱抹了一把脸上的汗，摸摸肚子，心满意足地长叹一口气：“呀，得劲，真美！”
货车司机小刚快乐的一天，结束了。
朴实的“干饭人”
“大家好，我是小刚，盒盒盒。”
一口地道的河南话，一连串爽朗的笑声，是小刚每期视频标志性的开场白。
小刚本名赵跃刚，37岁，是河南许昌的一名长途货运司机。
他常年往返于湖北与河北之间，开一辆22米长的半挂运输车，把商品车从工厂运送到各家4S店。
今年是他入行的第19个年头。
去年五月，他给自己取了个网名，“田野上的繁荣”，开始在b站和抖音上更新吃饭视频，记录工作间隙的每一餐饭。
无心插柳柳成荫，他红了。
短短半年内，他在全网吸引了170万粉丝。
去高速服务站洗头，都会被人一把搂住脖子，“刚哥！我是你粉丝，来来来咱们合个影！”
网友们喜欢小刚，是因为他“太真实了。”
和职业吃播博主不同，小刚从来不会为了吃而吃。
他没有脚本，没有专业设备，也不会特意寻些猎奇食物博人眼球。
大多数视频，都是他在拉货途中用手机拍下的。
货车司机是个辛苦行当。4S店对时效要求很高，从湖北襄阳到天津，包括装车和卸车，不能超过4天。
为了按时交货，小刚每天至少有12个小时都在赶路，最多时一天要开1000公里。
早晨天蒙蒙亮就出发，到了深夜，他才能坐下来，吃第一顿饭。
当下，人们走进一家餐厅前，习惯用点评软件精挑细选一番，但小刚从不刻意找店，“找几小时，耽误吃饭呀，不划算。”
高速公路服务站附近的苍蝇小馆，是他最常光顾的地方。
10元一大碗的饸饹面，35元一斤的猪头肉，他吃得欢畅。
开车喝不了酒，就用一瓶冰镇的北冰洋代替。一口肉，一口汽水，他舒服到叹气：“呀，得劲，可口的很。”
小刚天生有副好胃口，一整盘拌面，他三五口就能吞进肚子里。
网友们常打趣儿他，“刚哥你嚼嚼啊”，“刚哥这不是吃面，是喝面。”小刚有些不好意思：“嗐，习惯了，改不了了。”
小刚爱吃面。偶尔运气好，赶上工厂管饭，食堂大锅炒拉条，他能连吃两大盆，边吃边抹汗。
吃完放下碗，用毛巾胡撸一把脸，感叹一句：“吃饭流着汗，痛快得很。”
不过，这都是时间富裕的情况。
更匆忙的时候，服务站的一份盒饭，车后座的几桶方便面，也能凑活一餐。这是他的常态。
因为长途奔波，小刚没有太多选择的余地。
他不挑食，粗茶淡饭照样狼吞虎咽，吃到碗底儿朝天，再心满意足地咂咂嘴。
干体力活的人，对食物有种本能的渴望。
风尘仆仆一整天，他累得说不出话。但只要喝口热汤，吃碗筋道的面，他的精气神又慢慢回来了，眼睛又笑成一道缝。
这种朴素的幸福，感染了许多看视频的网友。
b站的弹幕满屏都是“太香了”、“看饿了”、“哈哈哈哈”。有人感慨，“我第一次知道，原来快乐可以这么简单。”
食物，牵挂和爱
小刚有一个温馨的小家。
妻子是辅导班老师，两人恋爱长跑8年后结婚。儿子今年11岁，上小学五年级。
一年365天，小刚有300天都在外出车。
他特意选择跑湖北到河北的路线，因为这条线会经过家门口，他能抽空回家吃顿饭。
小刚回家吃饭的日子，就是一家人的节日。
妻子会下厨做一锅他最爱的蒸卤面，煮一盆紫菜蛋花汤，再切一斤平时舍不得买的酱花牛肉。
妻子做饭，小刚在一旁打下手。两人有一搭没一搭地唠家常，小刚嘴甜，“媳妇做的，永远都好吃。”
网友们喜欢看他们一家三口互动，因为自然，温馨，又妙趣横生。
孩子开学那晚，小刚骑上电动车，载着妻子和儿子去吃牛排。
牛排是地摊上的铁板烧，25元一份，三人一人一盘。
小刚举起刀叉致词：“孩儿今天开学，我们来吃牛排，这属于慰劳……还是慰问啊？”
妻子赶忙接过话头：“是打气，给孩儿打气！”
热热闹闹地碰杯庆贺后，三人埋头苦吃。
妻子冷不丁问小刚：“哎，你第一次吃牛排是跟谁？”
儿子机灵，立马替爸爸回答：“是跟俺妈一块儿！”妻子被逗得直乐。
一家人很少吃西餐，用不惯刀叉。小刚叉起整块牛排往嘴里塞，妻子嗔怪道：“虽然是地摊，但也是西餐，你能不能优雅点儿？”
小刚憨憨一乐：“我这吃相，当年你是咋相中我的啊？”
妻子回答：“你那时候也没吃这么多啊！”
小刚说：“我那时候啊，比较矜持。我给你说个秘密啊，我去咱妈那儿，都没有吃饱过……别让咱妈知道哈。”
回家的时间都是挤出来的。小刚没办法在家停留太久，经常吃完一顿饭，又要接着赶路。
离家前，他总是恋恋不舍，“连个亲嘴的时间都没有。”
虽然聚少离多，但夫妻俩的感情很好。
小刚告诉十点人物志，他这么多年都遵循着一个原则，“回到家就听媳妇的，我们家她说了算。”
11岁的儿子也和爸爸亲。小小男子汉舍不得爸爸，只在爸爸走后才偷偷掉眼泪。
平时妈妈管学习，小刚就和孩子聊游戏和电影。他经常告诉儿子：“不求你出人头地，但是你得顶天立地。”
他对孩子没有别的要求，只希望他做一个正直、善良的人，将来能扛起这个家。
有限的停留时间，小刚也要匀给年迈的父母。
父母住在许昌的农村，年纪大了，腿脚不便。小刚心里惦记着，三不五时就去探望他们。
有次临走前，老父亲塞给他一块沉甸甸的卤牛肉。
小刚最初没细想，开车时突然回过神来，从小到大，父亲很少给他买东西，今天这是怎么了？
他给家里打了电话。原来，村里很多人都在网上看过他的视频，和父亲聊天时也会常常提起。
父亲听说儿子总在外面吃饭，担心他的身体，特地去隔壁的回民镇，买了儿子小时候最爱吃的卤牛肉。
牛肉70元一斤，老人一口都没舍得吃。儿子来了才把牛肉拿给他，却什么都没说。
车里热，小刚怕肉放坏，一路开着空调，“老爹买的肉啊，不容易，如果坏了就可惜了，那就牺牲点儿油吧。”
晚上，他把车停在路边休息，一口肉，一口奶，仔仔细细品尝父亲的心意。
吃到最后，这个中年汉子伸手抹了把脸上的眼泪，说：“这是我2020年吃过最带劲的一餐了。”
快乐是一种选择
在网上更新视频以来，无论是网友，还是真实生活里的朋友，都爱问小刚一类问题：
“你为什么每期视频都在笑？”
“如何能像你一样快乐？”
“兄弟你咋能一直这么乐观？”
小刚想了很久，说：“我现在就剩一个乐观的态度了。要是没有这个心态支撑我，我啥都没有了。”
在许多人的幻想中，开辆大货车到处转悠，跑遍祖国各地，还能尝尝当地的美食，自由又威风。
但真实情况是，每一天，小刚都承受着普通人难以想象的压力。
托运汽车是项技术活。每运一趟，他要先把十几辆小车依次开上闸板，锁紧，运抵目的地后，再逐一开下来停好。
过程中一旦发生剐蹭，托运师傅要负全责。
小刚在这行干了快20年，除了极少数世界名车，其他车型他几乎摸遍了，对车的尺寸和构造了如指掌，拿上钥匙就能开走，熟练得像自家的车。
但即使这样，他也难以保证分毫不差。
去年一个月，因为剐蹭，他赔了快两万。最近他在运奔驰，每一趟都心惊肉跳，“那玩意儿不敢碰，碰一下几千上万就没有了，几个月就白干了。”
在高速公路上飞驰的爽感，同样不存在。
大车视角盲区多，进入京津冀一带，车流量大，路难走，追尾事故频发。司机必须长时间保持高度专注。这是对精力和体力的巨大消耗。
熬夜也在所难免。很多4S店在市区，限行限高，大车要等到晚上10点后才能进。
还有的城市禁止大车通行，小刚只能把车卸下来，再一辆一辆开过去。
夜深了，小刚就蜷缩在驾驶舱狭窄的小床上休息，等天亮后再出发。日日如此。
“这活儿不是好活儿，没日没夜的，媳妇不是媳妇，孩子不是孩子，父母不是父母。”小刚叹了口气，“但我为啥还在干？我得把家撑起来啊，没办法。”
人到中年，上有老下有小，他是家里的顶梁柱。
母亲有糖尿病，严重的并发症导致她双眼失明。前几天老太太摔倒，住进了医院，马上要动手术。
父亲的腿也有问题，两个膝盖的半月板都磨平了，如果不尽快处理，余生只能在轮椅上度过。
小刚是家里唯一的儿子。大姐去世了，他和二姐肩负着照顾老人的重担。自己的孩子在上小学，课余时间还在学习小提琴。
小刚说，“我如果心态也塌了，那这个家就垮了。”
生活中发生了不好的事，他不怎么往心里去，和人闹了别扭也不记仇。过去了就过去了，只当没有发生过。
平时无论和生人熟人坐在一起，聊起天他就笑个不停。
有人说他是傻笑，他也不介意。
微信的个性签名，常年挂着一句“越努力，越幸运”。
他相信世上还是好人多。
18岁那年，他从开封回许昌，没钱坐车，在客车站一圈圈打转。是许昌的一位客车师傅免费载他回家，看他没吃饭，还给他买了一大包零食，最后塞给他20元。
小刚说，这件事他一辈子都忘不了。
前两天，他回家陪母亲做手术，在医院收到了一位粉丝的私信。
一位47岁的大哥告诉小刚，他的爱人是肿瘤患者，化疗后吃不下任何东西，体重一度只有20多公斤，直到看了小刚的视频，才慢慢打起精神，有了食欲。夫妻俩都很感谢小刚。
最近，妻子的病情又恶化了，常和丈夫说感觉自己快不行了。
丈夫恳求小刚录一则几秒钟的视频，鼓励妻子坚持下去。
小刚当晚录了一整期视频，对夫妻二人说：
“嫂子，我今天在医院陪护母亲，她一翻身就疼得受不了，我一直鼓励她。
老年人心理和身体都不如年轻人，但她今天也大有好转，我相信你也能做到。”
田野上的繁荣
小刚对农村有很深的感情。
最初起名叫“田野上的繁荣”，是希望家乡许昌能越来越好。
他从小在农村长大，十四五岁才第一次进城，后来选择当司机，也是因为小时候喜欢开村道上的拖拉机。
小刚觉得很奇妙，这么多年他在外跑车，无论去哪儿，只要进入市区，依然会瞬间失去方向。
城市让他感到压抑，他喜欢农村的淳朴和简单。
晚上一个人在车里睡觉前，他会专门找一部农村题材的小众文艺片来看。张家口导演郝杰的《美姐》，他翻来覆去看了五十多遍。
这些年，他心里始终憋着一股劲儿，总想为家乡做点什么，却又时常感到自己渺小。
有一次，村里几个儿时的伙伴从外地打工回来。
大家聚在一起喝酒，有人喝着喝着就哭了，说他们这种农村80后，是典型的还没流行就过时了的一代人。
这句话一瞬间触动了小刚。
他说不上来那种感觉，“我老觉得我们错过了很多，好多东西过去了才慢慢感觉到。可能是环境吧，环境影响了我们。”
从小生长在相对闭塞的村庄，人到中年都没有站上过时代的风口，这种落后于潮流的焦虑和惆怅，一直弥漫在小刚和他的朋友们之间。
他有个邻居，两人逢年过节就凑在一起，讨论将来能不能干点什么，做个小产业，把村里的发展带动起来。
开始拍短视频以后，小刚看到了一些新的可能。
前阵子，他花大几千买了一个航拍器，做了一期家乡特辑。
原本他想拍完就把航拍器卖了，后来又不舍得，打算改天再拍个更长的视频，好好向人们介绍他从小长大的地方。
不过，这都是更远一些的愿望了。
眼下，他只希望母亲能顺利地做完手术，一家人健健康康，平平安安。
日子还长。
短暂停留后，他也要开着他的大货车，继续上路。
点【在看】，敬每一个认真生活的人。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
点在看
为小刚加油
↓↓↓